-M.

I.

RÉCIT INVRAISEMBLABLE ET POURTANT VRAI.

A son couvent toujours fidèle

Dès que la nuit succède au jour,
On voit soudain dans ce séjour
S'élever son ombre rebelle.
Hôte fatal ou bienfaisant,
(On ne peut trop le dire encore),
Il erre la nuit d'un pas lent,

Et fuit au retour de l'aurore.
Don Juan, BYRON.

C'était en la huit cent trente - huitième année de grâce, de janvier le sixième jour, et dans le célèbre couvent des FF. Prêcheurs qui, sous le pontificat de Boniface VIII, fut fondé dans le petit bourg de VilleLate, aujourd'hui la ville de Saint-Maximin (1).

Il pouvait être le mystérieux moment qui précède minuit, ou celui qui le suit.

Oppressé par un rêve pénible, et me débattant contre les dernières terreurs d'une lutte que je croyais avoir engagée, je m'éveillai en sursaut :

L'air était de glace, et le silence profond.

Tout-à-coup, il me sembla entendre un léger bruit dans la chambre où, depuis quelques mois, l'on me donnait une généreuse hospitalité, moyennant un cours de dessin que je faisais gratuitement. Voulant m'assurer si je ne m'étais pas trompé, et craignant d'être encore sous la fâcheuse impression de mon rêve, je me levai sur mon séant et prêtai attention.

Mes oreilles n'avaient point tinté...

Je n'étais point la dupe d'une vision, ma porte tremblottait, et le loquet était agité, comme si l'on eût fait de timides et mesurés efforts pour ouvrir.

Etait-ce le vent? - Non, l'air était d'un calme parfait.

Qui va là! m'écriai-je d'une voix forte. Et personne ne me répondit; mais le bruit cessa pour recommencer un instant après.

Quand un événement imprévu arrive, on en recherche presque toujours la cause parmi les objets qui nous sont familiers. Je songeai de suite à une vieille servante, dont la chambre était contiguë au corridor de la mienne, continuellement souffrante; elle s'était plainte la veille plus que de coutume, et j'allai m'imaginer que, se trouvant plus mal, dans la nuit, elle s'était traînée jusqu'à ma porte; que manquant de force pour l'ouvrir, elle s'était laissée couler à terre, d'où de temps en temps elle essayait de se relever pour demander du secours.

Je crus même eutendre comme le râle d'un mourant. En un instant, le feu a jailli d'un briquet phosphorique, ma lampe est allumée, et, prompt comme la

pensée, je me précipite vers la porte que j'ouvre avec la plus grande anxiété.

Plus vivement encore, je pose ma lampe sur une commode placée à gauche de la porte, et ouvrant brusquement le tiroir supérieur, j'en tire deux pistolets de poche que je dirige vers la figure immobile qui s'offre à ma vue.

C'est un homme d'une stature presque gigantesque; elle n'en paraît que plus haute sous une longue robo d'un noir incertain, et, quoique mince, fluet de tout son corps, il règne une telle justesse de proportion dans sa charpente osseuse, que l'on accorde volontiers à cet inconnu des membres flexibles., une force nerveuse et des poignets de fer.

Un chapeau blanc, en forme de calotte sphérique, large de bords et entouré d'un cordon bleu, dont les glands tombent sur les épaules, cache à demi une figure sèche, allongée, livide et luisante comme une meurtrissure de la veille; elle est éclairée par deux yeux verticalement oblongs, d'une fixité calculée, et d'une expression extraordinaire, malgré la croûte de jaunisse qui semble les recouvrir.

Un léger mantelet, court et d'un bleu clair, est jeté sur ses épaules, et vient s'agraffer sur un cou nu et décharné, au moyen de deux crochets en métal luisant.

Si je n'ai pas été trompé par la lumière douteuse projetée par ma lampe sur la face de cette apparition, je pourrais dire que son nez est fortement aquilin, que sa barbe est très noire, et de plus qu'il porte au front une large ligne rougeâtre, imprimée là comme un sceau de mauvais augure.

Que voulez-vous? lui dis-je après avoir raffermi ma voix qui n'était rien moins qu'assurée.

Pas un mot, mais un demi-sourire sardonique.

Que voulez-vous? lui répétai-je en balançant le canon de mes pistolets à deux doigts de son visage.

Il recula d'un pas, mais sans qu'aucune apparence d'émotion se manifestât sur ses traits, et sans que ses bras, qu'il tenait croisés à la manière des moines, eussent quitté sa poitrine.

Exaspéré par le flegme moqueur avec lequel il accueillait mes demandes, j'élevai la voix avec rage:

Pour la troisième fois, qui es-tu? que veux-tu à pareille heure?

- Diable! mon doux jeune homme, ces armes vous donnent une audace merveilleuse...... Vous trouvez l'heure indue? d'accord: s'il s'agissait d'une jeune fille, elle pourrait paraître tant soit peu suspecte; mais quand il s'agit de faire le bien, toutes les heures sont bonnes. Ce que je suis.... ce que je veux!

Il secoua la tète d'un air dédaigneux, et ajouta : Ce que je suis... la légende le raconte, et si tu la connaîs, rappelle-toi la ballade :

Hôte fatal ou bienfaisant,
On ne peut trop le dire encore.

31

Ce que je veux... t'éviter des remords cuisans, en rendant à la vie de jeunes êtres qui y sont depuis trop peu de temps pour en être sitôt privés. - Et c'est pour men prouver ta reconnaissance que tu me menaces de mort, moi qui viens empêcher que tu ne la donnes à d'autres.

Ecoute, jeune mâle irascible ou peureux; on refléchit toujours une fois avant de se suicider: mais il faut le faire à deux reprises différentes quand il est question de tuer le prochain; car, dans le premier cas, Dieu seul vous demande compte de votre action, tandis que la main des hommes se lève inexorable en travers de votre chemin, et vous poursuit déja en cette vie quand on s'est rendu coupable d'un homicide.

Ha! tu menaces de tuer, et tu ne trembles pas toimème des suites de ta menace! - Imprudent! la vie des autres pèse donc bien peu dans la balance de ta conscience? tant pis...

Gardez-vous bien du moine noir;
C'est l'héritier du monastère;
Jaloux de ses droits sur la terre,
Qui sait jusqu'où va son pouvoir!
Don Juan, BYRON.

Je commençais de me rendormir, lorsque mon front reçut une impression désagréable de froidure.

Un instant, je crus que ma croisée, s'étant ouverte, donnait passage au vent.

Mais sentant en même temps un léger poids me modeler, pour ainsi dire, le froid qui courait sur ma figure, je me dressai avec un mouvement de crainte et de défiance dont la cause ne m'était pas encore déterminée.

Grand Dieu! qu'aperçus-je alors à la vacillante clarté de la lampe que je n'avais point éteinte?

La même figure de tantôt, toujours aussi immobile et beaucoup plus ricaneuse.

Je jetai à la hâte mes regards sur la table de nuit... mes pistolets n'y étaient plus !

Il s'aperçut de mon intention, car il me dit :

-

Vos pistolets étaient trop faibles, ce sont de curieuses armes, mais vrais jouets d'enfans; leurs balles peuvent à la rigueur entamer les chairs, mais elles doivent glisser sur les côtes; tandis que ceci (il en tira une énorme paire de dessous son mantelet) vous coupe un homme en deux, à trente pas de distance, soit qu'on veuille l'empêcher d'approcher, soit (il appuya avec intention sur sa phrase) qu'on se décide à l'arrêter tout court dans sa fuite. Rassurez-vous donc, mon droit mignon.... Voici de quoi faire face à tout danger.

La clef de ma chambre et celle du corridor étant encore sur la table de nuit, il m'était impossible de concevoir comment cet être mystérieux avait pu parvenir jusqu'à moi. Cette seconde apparition, le douto où j'étais sur ses intentions, et plus que tout cela encore! le sentiment de ma faiblesse, joint à la conviction que j'étais à sa merci, firent que je me résignai tranquillement à attendre qu'il voulut bien s'expliquer sur les motifs d'une visite aussi incompréhensible et tout aussi peu désirée que la première.

Appeler au secours, comme j'en eus un instant la pensée, eut été une folie; il pouvait en un clin d'œil faire expirer la parole sur mes lèvres : ainsi, convaincu de l'impossibilité de me débarrasser de son étrange

compagnie, j'eus assez d'empire sur moi pour prendre un air calme et résolu et lui dire : Que voulez-vous de moi ? -Trois choses seulement sauter lestement à bas du lit, s'habiller prestissimo, et me suivre subito. - Jamais!

contresens

Jamais! mot ridicule, mon ami, que l'on jette toujours comme un défi au moment présent, et dont se moque toujours aussi la force des circonstances qui suivent. Jamais! enfantillage tout pur, perpétuel! Un peu de docilité, s'il vous plaît? Jusqu'à présent vous avez montré assez de caractère pour me donner bonne opinion de vous, n'allez pas me la faire perdre, et surtout ne me mettez pas dans la pénible nécessité d'avoir recours à des moyens de contrainte... Suivez-moi, il ne vous sera fait aucun mal, je vous le jure.

Voyant que j'hésitais encore, il ajouta en me dardant un de ses regards de feu :

Envoyé par un être aussi fort au-dessus de moi que je suis au-dessus de vous, je ne vous cacherai pas que l'objet de ma mission doit être rempli. Ses ordres sont précis, sa volonté doit être faite, et si les premiers rayons du jour me chassent avant d'avoir obtenu ce que je vous demande, demain... après demain... à la même heure vous me verrez à votre chevet; non plus comme ange gardien, mais comme votre remords personnifié, et l'instrument d'une punition terrible, car l'œuvre du mal sera accomplie, et le remède désormais inutile.

comme celui d'un clocher de village, et ont les marches résonnaient sourdement sous nos pas, nous nous arrêtâmes dans une galerie tongue, étroite, toute en pierres de taille, et voùtée en demi-rond.

L'inconnu fit quelques pas de plus, me fit un signe de la main en me disant : « C'est ici que l'œuvre doit avoir lieu. » Et il me laissa seul avec ma lampe qu'il avait posée à terre.

Pendant assez long-temps, je restai cloué à la même place, regardant à droite et à gauche, à terre et à la voûte, et m'attendant aux apparitions les plus effrayantes.

Mais n'apercevant ni flammes, ni spectres; n'entendant aucun bruit et ne sentant aucune odeur de soufre ou de fumée, je me rassurai assez pour prendre la résolution de m'échapper de ces lieux où je faisais assez triste mine.

Trois portes donnent issue à ce passage, et toutes les trois la donnent sur des cours différentes d'aspect et de destination.

La première débouche par un perron en tuf, dans un jardin divisé en deux parties distinctes: l'une, foulée sans cesse sous les pieds des écoliers d'un pensionnat établi dans une des ailes du couvent, était jardin d'abord; mais ses arbres ont été arrachés branche à branche, sa faible végétation a disparu brin à brin sous la semelle impitoyable des élèves; son sol s'est nivelló peu à peu, et sa terre végétale s'est changée en poussière aride. C'est, maintenant, une cour dans toute l'acception du mot, surtout depuis que l'on a eu l'heureuse idée de construire dans un de ses coins une hideuse écurie, digne pendant de trois vieux mûriers rabougris et décapités.

L'autre partie semble vouloir s'éloigner de ce théâtre de dévastation scholastique; elle glisse à gauche, fuit, tourne brusquement au nord, et va s'abriter entre le chemin de Bras (1) et une façade du couvent. Là, quelques figuiers dont les fruits meurent avant maturité, des poiriers déja épuisés quand ils ont donné leurs maladives fleurs, et deux pruniers sauvages figurent assez bien la désolation intérieure et extérieure de la sainte maison, tandis que quatre longues rangées de groseillers rouges se profilent avec assez d'assurance, donnent fleurs vigoureuses, portent fruits chrétiennement mangeables, et pourraient être comparés à une guirlande miraculeusement échappée à la proscription générale, et encore verte à côté de la fanée couronne de gloire de l'un des disciples de Cassien.

Ce fut sur cette première porte que tomba mon choix; mais au moment où je mettais la main sur le bouton en cuivre du loqueteau, pour le faire tourner, une voix fort près de moi, quoique je ne visse personne, me souffla dans l'oreille :

Elle donne dans un autre corridor transversal, ou portion de la galerie extérieure du cloître qui, grâce à la pensée spéculatrice du propriétaire, se trouve maintenant divisée en un grand nombre de magasins à bois, au moyen de cloisons élevées seulement jusqu'à la naissance des nervures de la voûte.

Comme un maraudeur qui craint d'être pris en flagrant délit, je marchais sur la pointe des pieds et en regardant à droite et à gauche. Jusqu'alors, je n'avais jamais aussi bien senti l'avantage d'être mince et fluet; j'en usai largement, et si j'avais pu, je crois que je me serais rendu invisible.

Le massif arc-boutant est décroché avec précaution, et glisse doucement le long du mur dans lequel il est scellé; un des battans de la porte gémit légèrement en se séparant de l'autre.

Mon œil plonge avec anxiété dans tous les coins et recoins de la galerie.

Personne... rien qui puisse m'intimider... A droite, la porte de l'ancien réfectoire; en face de moi, la statue de sainte Magdelaine, tronçonnée par des mains profanes, rejetée comme un meuble hors de saison et semblant pleurer, non sur ses fautes, mais sur le sort du monastère, où jadis elle occupa une plus digne place. Inclinés contre les murs, d'énormes blocs de pierre, les marches mutilées d'un autel et des fragmens de corniches.

A pas de loup, je franchis le conduit délabré des eaux pluviales, qui traverse diagonalement le sol de la galerie. Me voici sur une autre porte, elle donne issue sur la place du collége fondé par le bon roi René; déja j'en ai franchi le seuil mais avant de déployes

mes ailes, je jette un dernier coup-d'œil au loin, pour m'assurer s'il n'y a pas d'ennemis à redouter.

La forme rectangulaire de cloître m'apparaît alors et se déploie avec sa lacune du milieu (1); la gothique église fondée par Charles 11 se dresse à ma gauche, avec ses uniformes contreforts et ses fenêtres rosacées, et des torrens d'une lumière argentine, inondant ses rares ornemens et les gargouilles fantastiques de ses toits, produisent un effet admirable au milieu d'un ciel sobrement étoilé, et sous l'influence d'une nuit calme et glaciale.

Je respire l'air, et quoique froid il se dilate avec force dans ma poitrine... C'est de l'air, de l'air pur.... et je suis libre !

A peine ai-je achevé ce court soliloque, qu'une apparition vient rembrunir mes idées.

Là bas... y vois-je clair... Si je ne me trompe, je crois...... il paraît...... il me semble voir se dessiner comme une ombre mouvante..... Elle avançe.... elle vient à moi! Mes yeux, mes yeux, vous me trompez ! Point, la voici près de moi...

Je le reconnais, c'est bien lui, moins le mantelet! - Monstre, quand me délivreras-tu de ta présence? N'est-ce pas, me dit-il en me saluant, que lal une est fort belle?

Comme ce silence est beau! J'aime, moi, de pareilles nuits. Admires-tu, toi, la belle perspective fuyante des contreforts? Je la trouve admirable; hein! qu'en penses-tu? Comme les pyramides et les bouquetons qui les terminent se détachent bien du principal vaisseau et ressortent dans le vide? quelle beauté geométrique dans leurs sévères contours et dans leur alignement? quelles images dans ces reflets d'argent et dans ces ombres mates! Je ne sais si mon illusion dépasse les bornes de la vraisemblance; mais du point où je suis placé...

Approche, mon très doux!.... Tant soit peu plus par içi... là... bien.

De ce point, disais-je, on les prendrait pour une avant-garde disciplinée de messire Lucifer: elle est de taille au moins.

Cette cour prêterait merveilleusement à un sabbat. Cette citerne sur laquelle tu t'appuyes, par nonchalance sans doute, ressemblerait assez à la bouche béante qui doit livrer passage au royal ange déchu : ces tiges de fer, avec leurs volutes fleuronnées, sont plus propres à servir de percheoir à des êtres diaboliques, qu'à soutenir une poulie.

L'usure de la pierre, la couleur du métal, augmentent l'illusion au lieu de la détruire. C'est la flamme qui a marqué son passage dans les endroits ternes et noirâtres, et les places brillantes ont été polies par le frottement répété des plus espiègles enfans de Satan, lorsqu'ils grimpent au sommet des arc-boutans.

(1) Comme chacun le sait, le cloître d'un monastère est une galerie ou un portique couvert', affectant une forme carrée, et dont le milieu est un pré ou un jardin. — Le jardin a été transformé en place; et pour donner accès à cette place et pouvoir pénétrer dans l'église par une porte de derrière, on a démoli un des côtés du cloître. Sur cette place, se trouve une citerne exactement semblable à celle que l'on trouve au quartier des Juifs; seulement elle ne renferme que quelques pouces d'une eau verdâtre et croupissante.

Suppose-les là haut et lève les yeux.... un peu plus que cela... Comme leurs regards sont moqueurs! Ne trouves-tu pas ?

Ho! mon enfant, ne crains rien, ce n'est qu'une fiction; et puis, ne te l'ai-je pas déja dit (Il fit briller ses pistolets.)? nous pourrions essayer si la peau de Satan lui-même est à l'épreuve d'une balle de sept

onces.

Mais tu trembles, je crois... qu'as-tu ?

Le froid t'aurait-il saisi?

Pauvre bourgeon d'homme! tu t'es exposé. Va, rentre, il fait moins mauvais dans le corridor dont je t'avais confié la garde.

L'influence que cet être mystérieux exerçait sur moi était si forte, et son regard avait quelque chose de si impérieux, qu'involontairement je me rappelai ces vers de la ballade :

Son œil seul brille, et c'est, dit on,
D'un regard de sombre présage.

et quelque peu disposé que je fusse à lui obéir, je n'osai me révolter ouvertement. A un geste qu'il me fit, qui m'était déja familier et qui ne laissait aucune alternative, je regagnai l'endroit où ma lampe ne jetait plus qu'une lueur funèbre comme l'aspect d'un tombeau.

IV.

Ab! quel événement!

Ma surprise est extrême.
Est-il mort ou vivant,

Ou n'est-ce enfin qu'un revenant?
Les Duels.

Rassuré de nouveau par le silence qui régnait autour de moi, je recommençais à regarder piteusement mes trois portes, pour leur demander laquelle serait mon arche de salut. Les deux premières m'ayant déja failli, je ne pouvais tenter de me sauver que par la troisième.

Déja je la mesurais de l'œil et me disposais à en essayer la chance, lorsqu'un bruit sourd attira toute mon attention.

Il semblait venir de dessous terre, mais en déterminer précisément l'endroit aurait été chose fort difficile.

Des coups tantôt précipités, tantôt lents se succédaient depuis quelques instans, sans que, malgré mes efforts, j'eusse pu en deviner la cause.

Enfin, je crus sentir le plancher trembler sous mes pieds, et je vis distinctement dans le milieu de la galerie les dalles se mouvoir et rejeter la poussière.

Le bruit continue toujours, il devient de plus en plus distinct, et, si je ne m'abuse pas, de faibles voix d'enfant se font entendre.