Si, pour Vienne. L'ennuyeux, c'est que je n'ai pas encore trouvé ce que je vais lui raconter...

A qui?

A mon ami, je le lâche, j'en ai assez de lui. Je vais à Vienne où l'on m'attend...

Juliette, m'écriai-je avec colère, vous partez avec Ancelle? Elle éclata de rire.

Bête! fit-elle, c'est justement lui que je plaque.

Ah! Juliette, pourquoi m'avez-vous quitté pour cet homme-là? Pourquoi? Est-ce que je puis vous dire ? Pour mille raisons. Nous n'avions plus le sou, mon pauvre ami; il était impossible de rester ensemble. Et puis je sentais que vous n'étiez plus avec moi le même qu'autrefois. Ne dites pas non, c'est la vérité. Alors moi aussi, que voulez-vous, ça diminuait, l'amour! D'ailleurs j'aime être libre, libre! Et le pauvre garçon m'écrivait de là-bas des lettres, des lettres!... Ah! si vous les aviez vues, ces lettres-là. Heureusement que je ne vous les montrais pas. Moi j'avais pitié de lui. Il était si malheureux! Et puis il a fait des affaires admirables à Madagascar. Il est revenu cousu d'or. A présent... (elle se reprit à rire) à présent je lui ai tout boulotté !

C'est comme cela que vous avez eu pitié de lui ?

Dame! La patience se lasse à la fin... surtout quand on n'aime pas. Maintenant, c'est bien décidé. Je ne le verrai plus. Un pareil crampon! Non, c'est trop insupportable.

A ce moment, promenant les yeux autour d'elle, elle s'écria :

C'est gentil, ici! Sans blague! C'est pas grand, mais c'est propret, coquet, et puis, pour un homme seul, n'est-ce pas suffisant?

De la fenêtre ouverte sur la rue du Faubourg Montmartre montait cette rumeur lourde, appesantic, qu'on entend les soirs de paie, ce grondement sourd du travail lassé, de la luxure affranchie, des convoitises à demi déchaînées. Et au-dessus de ces bruits de foule d'une grande ville, le ciel était d'une limpidité, d'une paix infinie. Un dernier rayon de soleil s'endormait au bord du toit.

Nous étions muets tous deux; elle appuyait son bras sur mon épaule, laissait pendre sa main. Je la lui baisai. Et je regardai le lit. Elle surprit mon regard. Sa coquetteric se défendit lâchement.

Oui, mais comment me recoiffer? Tu n'as rien ici?

Cependant elle se livra où son fantôme durant tant de nuits était venu me tourmenter; la légèrc, l'insoucieuse, l'intéressée offerte toute riait à mon plaisir et me retcnait au sien de ses lèvres, de ses mains jointes, de ses jambes croisées sur mon corps.

Comme nous nous reposions du plaisir, elle dit, me montrant son bras marbré de bleu.

Oh! regardez, méchant, vous m'avez tout tigré la peau ?

Alors je m'agenouillai, et à chaque place où j'avais frappé, je mis avec délices un baiser. Elle riait, soupirait, le sein frémissant, étendue en travers du lit, la tête perdue, baignée dans ses longs cheveux

dénoués. Puis d'un effort violent elle se courba vers moi, elle m'attira encore à ses lèvres. Avec quelle ivresse, quelle fureur de jouissance, je l'étreignis! Il me semblait fouler en elle toutes les hontes, toutes les jalousies, toutes les misères du passé.

Savez-vous que nous allons mourir si nous continuons. Vous m'avez fait oublier de dîner. Et puis voilà, maintenant, mon vilain ventre me rappelle cette négligence, le malhonnête!

Mais moi non plus je n'ai pas dîné.

Quelle chance. Nous allons faire un joli petit gueuleton ensemble. Ah! mais, elle tâta ses jupes..... non..... tout va bien !... je croyais avoir oublié mon porte-monnaie, mais je l'ai.

d'hui.

Que vous l'ayez ou non, cela ne fait rien. Je suis riche aujourdolentuels)

Mon pauvre Herbert !

Certainement.

Veine alors!

Et je ne veux plus que vous partiez pour Vienne.

Ça, nous verrons! Ce ne serait que dans trois jours. D'ici là, vous avez le temps de vous dégoûter de moi.

Comme vous êtes méchante !

Je vous connais comme si je vous avais fait.

Ah! m'écriai-je tout à coup, vous allez avoir honte de moi, Juliette, c'est que je suis loin d'avoir la garde-robe du prince de Galles.

Vous êtes bien comme cela. Oh! vos mains, montrez-les moi. Comme elles sont abîmées! Il faudra que je vous envoie ma manucure. Et puis je vous donnerai de la crème Jones. C'est excellent. Oh! pourquoi vous coiffer ainsi ? J'aimais mieux vos cheveux comme ils etaient autrefois.

Elle s'oublia en toutes sortes d'enfantillages, de conseils et de recettes. Sans doute pour veiller ainsi aux autres, elle devait jouer tout le jour à soigner et à embellir son corps, se faisant elle-même sa petite poupée.

En sortant de dîner, elle m'emmena chez elle, rue de Presbourg. J'entrevis une claire entrée, une suite de pièces gaies, blanches, virginales, ouvertes aux yeux et à la lumière.

Elle avait une gentille satisfaction de vanité à me les faire voir. Elle dit devant le grand salon vide encore de meubles, et qui résonnait tristement aux paroles : « J'attends mon prince de Vienne pour me l'aménager. » Mais au fond cet intérieur lui était indifférent. Là comme ailleurs elle vivait en camp volant. L'appartement joli et coquet, mais trop neuf, gardait quelque chose de banal; on n'y trouvait point ces sièges larges, assouplis par l'usage, ni ces bonnes vieilles tentures, ces bons vieux meubles vastes et sombres d'autrefois qui font les coins, les cachettes et l'ombre délicieuse aux caresses. Rien n'y était intime sauf le cabinet de toilette où, chaque jour, durant de longues heures elle venait s'adorer, où le corps qui se parait par ambition

était là plus qu'ailleurs livré aux surprises. Je me rappelai alors. Des scènes libres, gracieuses, vinrent m'exalter; m'irriter aussi, car je songeais à ceux qui pouvaient avoir les mêmes souvenirs.

Ah! monsieur voit bien que tout s'est arrangé, dit la femme de chambre que Juliette était allée réveiller.

Puis, agitée tout à coup d'un tremblement :

Oh! madame, madame, fit-elle.

Qu'avez-vous ?

Mais vous savez bien que M. Paul...

Qu'il a la clef. Eh bien, après? Je voudrais bien qu'il se permit d'entrer !

Mais c'est qu'il ne se connaît plus, quand il est dans ses colères... Violent comme il est.

Vous mettrez-là mon revolver pour lui faire peur s'il osait venir. Soyez sans crainte. Je ne m'en servirai pas. Et demain vous ferez changer la serrure. Il ne manquerait plus que cela, que je fusse l'esclave de ce monsieur-là !

Elle voulait avoir l'air irrité, mais au fond je la sentais heureuse, émue agréablement des fureurs qu'elle inspirait; et cette nuit là, avec plus d'ardeur que jamais, elle m'écrasa, me transporta dans son étreinte.

- Vite! vite! réveille-toi, s'écriait-elle en me frappant l'épaule, le lendemain matin, et les yeux encore pleins de sommeil, elle sauta au bas de son lit comme si le feu était à la maison.

Oh! il va faire beau. Quelle chance! continua-t-elle. Heureusement qu'il n'est pas tard. Nous avons le temps. Car tu ne sais pas, aujourd'hui il y a courses à Chantilly et pour rien au monde je ne voudrais manquer d'y être.

Juliette, Juliette, tu vas encore jouer, te ruiner !

- Il faudrait avoir de l'argent pour se ruiner, moi tu sais bien, je n'en ai pas; il vient, il passe, il s'en va. C'est comme l'eau, ça ne se retient pas. D'ailleurs je suis sage. Tu verras ! je ne joue plus. Non. Seulement j'étrenne aujourd'hui une ravissante toilette. Tu ne t'imagines pas comme je suis jolie là-dedans! C'est pour cela que je ne puis manquer les courses.

Et, de fait, jamais si modeste étoffe avec un art en apparence si ingénu n'avait mieux enveloppé des élégances discrètes et de belles formes en flattant les convoitises. Sous cette jupe, la marche de Juliette était une offre aussitôt retirée, des impudeurs vite recouvertes, la coquetterie la plus savante travestie en une simplicité sans façons. Une petite capote Louis XVI aux bords gaufrés, baissés sur le devant et relevés sur le côté, ornée de boutons d'or, de fleurs d'ajonc et de bruyère qui formaient sur la paille blanche comme une parure de hasard improvisée à travers champs, mettait une ombre et une grâce enfantine au front audacieux de Juliette, déguisait ce qu'il pouvait y avoir parfois de dur dans son visage. Les yeux apparaissaient à présent attendris, langoureux sous leurs longs cils.

Je souffrais à la pensée de cette provocation amoureuse qu'allait être dans la foule chaque geste, chaque regard de mon amie, et pour tant je savais qu'il était inutile de m'y opposer. Elle appartenait aujourd'hui à sa toilette, à sa grâce et à son orgueil, comme la veille elle avait appartenu à mon baiser.

Elle arrangeait les plumes de son chapeau lorsqu'on entendit une clef dans la serrure.

Malgré l'assurance qu'elle avait affectée précédemment, Juliette pâlit et se tourna vers moi.

vice.

Mon Dieu! fit-elle, c'est lui. Sauvons-nous par l'escalier de ser

Et nous sortîmes à la hâte.

Que faut-il dire à monsieur Paul? demanda Florence.

Ce que vous voudrez, répliqua Juliette... que je suis en voyage! (La fin au prochain numéro.)

HUGUES REBELL

Notes

politiques et sociales

L'ENQUÊTE PUBLIÉE

Le Figaro a tenu la promesse de M. Dupuy, et ainsi nous avons tous les matins connaissance, par morceaux, de l'enquête faite par Chambre criminelle de la Cour de Cassation.

la

Nous ne pouvons, bien entendu, nous prononcer sur cette enquête avant que le Figaro n'en ait fini la publication; mais, dès à présent, nous devons nous estimer heureux que cet amas de documents n'ait pas été livré brusquement et d'un seul coup à la publicité.

Si l'opinion publique n'avait eu connaissance de l'enquête que par sa publication officielle, on aurait eu assez de peine à se reconnaître dans les assertions téméraires et dans les démonstrations presque habilement imaginées de plusieurs témoins; tandis que, de jour en jour, nous pouvons critiquer les témoignages, et peu à peu compléter l'enquête publiée par une enquête publique.

De tous les témoignages qui ont jusqu'à ce jour éclairci le débat, et en attendant le témoignage du colonel Picquart, le plus dramatique, sans aucun doute, fut celui de M. Bertulus, mais le plus important, je crois, fut celui du commandant Hartmann; nous avons reconnu ici quelle beauté peut avoir le travail d'un « géomètre » quand celui-ci reste rigoureusement fidèle à sa méthode.

Les effets de la publication commencent à se faire sentir; M. Dupuy, parlant en son pays dimanche dernier, nous a promis de laisser la Cour de Cassation faire son office; nous enregistrons cette promesse avec d'autant plus de confiance qu'il se pourrait bien qu'elle fût tenue par un autre.

CHARLES PÉGUY

A BRUXELLES. LA NOUVELLE MAISON DU PEUPLE

Le 16 mai 1881, une trentaine d'artisans de métiers divers, réunis à l'appel d'un journal ouvrier, décidaient d'établir à Bruxelles une Boulangerie coopérative, sur le type du Vooruit de Gand.

Leurs ressources étaient modestes, mais leurs volontés patientes, leur confiance dans l'avenir illimitée. Chacun d'eux, ce jour-là, prit l'engagement de verser, pendant des mois, vingt-cinq ou cinquante centimes par semaine, afin d'épargner sou par sou dix francs, destinés au premier capital. Et bientôt, au bout d'un semestre à peine, malgré l'hostilité des uns, malgré l'indifférence des autres et la concur