C'est ignominieux, c'est infâme! Moi qui le joue avec religion, avec la piété d'un ange!

-

Je me venge, vous savez bien. Oh! j'ai fait dire bien d'autres choses à mes interviewés. Tel que vous me voyez, j'ai interviewé toute l'Europe. Je suis allé chez M. de Bismarck. Il m'a crié : « Weg! Weg! » en me montrant la porte. Attends un peu, mon bonhomme! Je l'ai salé en trois colonnes où mon prince reconnaissait qu'il avait causé tous les maux de l'Allemagne et demandait pardon à Dieu et à son pays. Je suis allé aussi chez M. de Moltke. Il a été très poli. Il m'a dit : « Cher monsieur Conningsby, je désirerais vous faire des confidences. Malheureusement cela m'est impossible. Mille regrets. » Je lui ai rendu sa politesse en deux colonnes. Chez M. Crispi, je n'ai même pas été reçu. Pour du coup, je me suis fâché tout rouge. Le ministre a écopé dans une feuille entière. Je lui faisais faire des excuses au roi d'Italie. M. Crispi a prétendu que je lui prêtais des paroles qui n'étaient pas les siennes. L'éditeur du Sun s'en est plaint à moi. Je lui ai répondu : « Est-ce M. Crispi qui est rédacteur au Sụn, ou bien M. Conningsby? Si c'est M. Conningsby, alors j'ai le droit de rédiger mes articles comme il me plaît et en me privant de la collaboration d'un Italien qui ne connaît pas comme moi, je pense, le goût de mes lecteurs d'Amérique.

Et pourquoi donc, tenez-vous tant à avoir ma collaboration. Inventez-moi.

Je ne saurais, je vous l'avoue. J'ignore la musique et il m'est impossible d'imaginer trois colonnes de vos opinions. Et puis j'ai besoin de temps à autre d'interviews authentiques qu'on ne démente point, pour inspirer confiance.

Prenez un autre homme célèbre, M. Pierre Chaperon, par exemple.

- Vous êtes célèbre, monsieur ? Répondez-moi franchement. Vous savez, nous autres Américains, quand nous nous adressons à des Européens, nous voulons de véritables, de grandes, d'absolues célébrités. Combien gagnez-vous par an? Cent, deux cent mille francs?

Je ne puis certes lutter en célébrité avec M. Mielgounof, répondit Pierre Chaperon.

- Ah! observa simplement Mielgounof, c'est l'avantage de la musique sur les autres arts: on n'a besoin que d'avoir des oreilles pour la comprendre. A Vâsovie, à Londes, à Petesbourg, à Paris, pâtout je suis connu. Je fais pleurer quand je joue mes sonates. J'ai fait pleurer le tzar. J'ai fait pleurer l'autre jour Mme Sarah Bernhardt. Elle m'a dit M. Mielgounof, vous êtes le plus grand artiste que j'aie rencontré ! » Voilà ce qu'elle m'a dit, Mme Sarah Bernhardt!

:

Et qu'aurait-elle tonc tit en entendant ces quitaristes, repartit sans malice le lieutenant des hussards de la Garde.

Oh! ceux-là! Ce sont des criminels! Ils déshonorent leurs instruments. On devrait les mettre à la torture. Tenez! Je m'en vais repasser ma sonate. Je ne puis pas entendre ces scélérats!

4

M. Mielgounof partit au moment où un joueur de mandoline et un guitariste entraient dans la saile pour nous faire entendre leurs chansons napolitaines pleines d'ironies, de tristesse et de volupté, qui vous exaltent et où l'on s'absorbe comme dans ce large paysage de Naples, riche de toutes formes et de toutes lumières. Leurs pizzicati gouailleurs que terminent des notes filées et langoureuses, comme des cris d'oiseaux envolés et ravis dans le ciel, me ren laient à ma passion, dont ne m'avaient distrait qu'un instant le babil et les folies des touristes.

Je cherchais Juliette depuis mon arrivée. Je ne l'avais point vue descendre de train et j'avais vainement essayé de la rencontrer aux endroits que fréquentent d'ordinaire les étrangers. Cette déception m'accabla. La solitude de cette ville étrangère, où rien ne m'était familier, exagéra ma peine. J'étais alors trop préoccupé pour prendre garde aux beautés et aux singularités de Naples. Il n'y avait plus rien dans ma vie que l'idée de posséder une femme, et une seule femme. Ardeur folle d'étreinte et de vengeance qu'entretenaient à la fois mes sens et ma vanité virile! Je promenais partout ma sombre affliction dans cette ville éclatante de clarté, où tout parle de jouissance, dure à l'amour malheureux comme le Londres gorgé de richesses l'est à la misère et à la faim.

Pierre Chaperon et la caravane de cosmopolites me cachèrent un peu ma détresse. Ils vivaient à Naples comme s'ils n'avaient jamais quitté le pays natal. sans rien remarquer de l'existence environnante que la table d'hôte où ils se réunissaient chaque soir, et je me laissais entraîner au milieu d'eux comme le misérable s'en va chez le marchand de vins boire un peu d'oubli et se figurer un instant que la vie coule sans obstacles.

La musique des mandolines et des guitares, des chansons passionnées me rendait ma douleur, mais elle me la rendait légère et ailée ; tant que résonnent ces vives mélodies, on se sent un consolateur, soutien; ce n'est qu'ensuite qu'on se retrouve plus accablé.

un

Cette fois, la musique fut pour moi le prélude d'une fête. A peine les dernières notes s'étaient-elles échappées des cordes qu'une petite scrvante s'approcha de moi et me tendit une lettre. Elle avait des cheveux noirs plaqués en accroche-cœurs, des dents et des yeux brillants, une robe sale, mais un si joli sourire! Fillettes de ruelle et d'église, chairs innocentes et pétries d'artifices, ces mignonnes vont du confessionnal chez l'entremetteuse, et mêlent dans leurs poches les rosaires et les billets d'amour.

C'était la première femme que je regardais avec plaisir depuis que j'étais à Naples. C'est qu'aussi elle m'apportait de quoi me rendre hcureux une lettre, une invitation de Juliette.

<< Vous avez beau vous faire introuvable, écrivait-elle : on parvient vous dénicher. Je m'assomme ici. Voulez-vous venir me désennuyer?

S'il vous plaît de me rencontrer, trouvez-vous cette après-midi, à Porta Capuana. >>

J'étais émerveillé que Juliette eùt pu me découvrir, et je ne songeai point d'abord au ton cavalier de l'épître.

Cette façon brutale de convoquer un homme qu'on ne s'est point jusque-là soucié de voir et qu'on soupçonne épris, était une des manières de son art d'amoureuse que je vis plus d'une fois se transformer. Elle opposait ainsi l'orgueil à l'orgueil, jugeant qu'une impudeur fière est souvent la meilleure séduction.

Je remis une réponse et quelques lire à la petite servante qui s'envola en chantant.

Juliette avait choisi ce quartier de Naples parce que c'est un quartier populaire où ne s'aventurent guère les étrangers.

Je me rendis aussitôt à la Porte de Capoue où je ne l'attendiз qu'un instant. Elle arriva à pied comme si elle connaissait déjà fort bien le chemin.

- Bonjour, mon ami, fit-elle. Elle eut son joli rire franc et heureux, en me tendant les mains.

Elle devenait une femme si nouvelle qu'il eût été absurde de lui garder rancune de fautes qui réellement n'étaient plus les siennes.

J'avais envie de la battre en venant à son rendez-vous et maintenant je ne voulais plus que l'embrasser. Nous eûmes le langage de vieux amants qui se seraient quittés la veille et nous ne parlâmes d'abord que des menus faits de la journée.

Vous savez, dit-elle, il a fallu m'échapper pour venir vous voir. Il devient insupportable.

Le commandant?

Oui. Qui voulez-vous que ce soit ? Nous sommes allés aujourd'hui au Musée. Il a pris des notes.

- Et que faisiez-vous pendant ce temps-là?

- Moi je regardais. Il y a des statues admirables. Le Taureau Farnèse. J'ai tout vu. Et puis il y a une pauvre petite Anglaise qui s'est trouvée mal. Heureusement que j'avais mes sels sur moi. J'ai couru vers elle et je les lui ai fait respirer. Elle s'est remise promptement. Elle m'a dit : « Je vous remercie, madame » en excellent français, sans accent. Et puis ses sœurs sont venues me remercier aussi. C'est agréable d'obliger de braves gens qui sentent ce que vous faites pour eux... Le commandant, lui, ne s'occupait de rien. Il en a été bien puni. Il a attrapé une horrible migraine qu'il a encore. Il est rentré se coucher à l'hôtel et j'en ai profité pour venir vous trouver. Suis-je gentille, hein?

Nous profitâmes de l'obscurité et de la solitude d'une ruelle voisine pour nous baiser aux lèvres.

Mais de tumultueuses clameurs vinrent rompre notre intimité.

Le peuple de Naples a l'air de répéter tous les jours la comédie de la Révolution tant il dépense de cris et de mouvements.

Juliette fut effrayée.

quille.

Oh! fit-elle, moi qui croyais que ce quartier était bien tran

Vous ne le connaissiez done pas ?

Mais non! J'y étais passée simplement une fois, en voiture. La curiosité nous poussa au milieu des déclarations emportées et des commérages intarissables de la foule bruyante qui s'agitait devant le Castel Capuano. On nous regardait avec étonnement, mais sans malveillance. Juliette était vêtue avec un soin exquis qui surprenait ces gens débraillés. Très simple et d'une correction ordinaire à Paris, sa jupe et sa jaquette bien prises à la taille; mais la chemisette aux fines broderies, la toque aux plumes légères et tout ce qu'il y avait d'élégance et de recherche dans sa parure contrastait avec cet entourage de vieilles masures, d'oripeaux pendus aux fenêtres, d'hommes et de femmes s`invectivant et ne craignant point de se montrer la laideur ou les charmes que Dieu leur a donnés.

Le Castel Capuano est le tribunal de Naples et la procédure y a gardé une simplicité toute patriarcale. J'appris bientôt qu'on jugeait en ce moment un homme accusé d'avoir commis un assassinat par jalousie. Il avait beaucoup de défenseurs et l'on se passionnait pour son acquittement. Nous vimes une belle fille très entourée qui souriait doucement aux compliments et aux consolations de ses amies. On nous dit que c'était pour elle que l'accusé avait donné un coup de couteau. Pourquoi riez-vous? lui demanda un indiscret.

Songo felice, siguor, répondit-elle simplement, peeche n'è testemmonia.

Elle dit qu'elle est heureuse, fis-je en traduisant sa réponse pour Juliette, parce qu'il n'y a pas de témoins.

A ce moment, un petit homme qui serablait avoir volé sa tête rouge aux gros yeux blanes à quelque devanture d'un marchand de jouets, sortit de Castel Capuano, avec une robe sous le bras, et se livra à une mimique endiablée de Polichinelle devant un homme plus petit encore et qui parut s'anéantir à sa vue, comme un écolier surpris par son maître. On nous apprit que c'était un juge qui, ayant vainement cherché au tribunal un avocat pour défendre l'accusé, était descendu sur la place et venait enfin d'en trouver un.

- L'audience s'est prolongée un peu tard aujourd'hui, nous dit un voisin complaisant, et tous ces inessieurs sont à Chiaia pour voir passer les équipages et les jolies femmes.

Le juge montait quatre à quatre les vieux escaliers branlants et pourris du Castel Capuano, sous les voûtes tendues de toiles d'araignées, et le malheureux petit avocat, qui n'avait pu se dérober avec ses amis, le suivait lentement avec une mine résignée, mais lamentable.

Ah! fit Juliette, on s'amuse plus ici qu'au Musée.

- Le Musée est divertissant aussi, repris-je, à condition qu'on n'y aille point avec un Baedeker, un guide et un carnet de notes. Il faut se donner franchement à la vie d'autrefois comme à celle d'aujourd'hui. Notre petite vie à nous seuls est si étroite, si limitée. Croyez-vous? fit-elle, avec dépit.

Quelquefois, repris-je, quand on n'a point l'amour que l'on

souhaite.

Puis, comme elle semblait craindre des reproches, je détournai la conversation.

Voyez comme ce peuple est raisonnable, dis-je. Ces gens souffrent une police et en admettent même la nécessité, mais ils n'en font pas comme nous une religion. Un homme touché par un gendarme, condamné par un juge, enfermé dans une prison, n'est pas déchu. Un homme qui, dans un moment de passion, a levé son couteau sur un rival ne cesse pas pour cela à leurs yeux d'être un homme comme eux. Ils n'ont pas l'idée, à l'exemple de nos singuliers moralistes, d'en faire un monstre, un être à part. Leurs instincts ne sont-ils pas plus sages que notre jugement?

Comme vous avez des idées bizarres ! répliqua-t-elle simplement.

Je ne pouvais pas fuir plus longtemps une explication à laquelle me ramenaient toutes mes pensées et jusqu'aux détours de notre entretien.

Si je comprends à merveille l'indulgence de ce peuple pour les criminels, repris-je, c'est que je comprends aussi la colère qui peut inspirer les crimes.

Elle se sentit désignée et sourit légèrement.

Est-ce moi, demanda-t-elle, qui vous ai rendu si intelligent? Comme je ne répondais rien, elle changea de ton et s'écria : Moi aussi, croyez-le, j'ai été bien irritée contre vous.

(A suivre.)

HUGUES Rebell