On lui avait rogné les ailes, et de ce méchef qui la tenait captive, elle était devenue hargneuse, agressive et tout à fait insociable. Le prince Claude la considéra avec intérêt.

C'est exactement cela, pensa-t-il, sans que le rapprochement le fit sourire. Je suis un oiseau de grand vol, qui fut blessé en plein essor et se traîne misérablement à terre...

L'odeur tiède et fade de l'étang l'accablait de langueur. Et, jouant avec les grains de son chapelet, il soupira :

– Oui; mais toute épreuve est salutaire. Et maintenant, je voudrais devenir un grand saint. On y arrive par bien des moyens; les œuvres n'y sont point nécessaires, et l'âme s'épure par la pensée.

Il se regarda avec complaisance.

J'ai déjà le costume, se dit-il, et sa vertu influera sur moi. Mais cette haire est irritante; je ne comprends vraiment point comment Louise de Rivalta a pu supporter le contact d'un cilice sur sa peau délicate.

Ce souvenir évoqué l'occupa. Il revécut des années écoulées. Avec le temps présent, quelle différence! Alors il était le maître incontesté. La baronne se pliait en douceur à tous ses caprices. Pourquoi était-elle morte hors de propos ? Et, songeant à Josépha, son visage se crispa. Celle-là le bravait, lui enlevait sa fille, sa Claudia! bouleversait la règle de sa maison, agissait, sans qu'il eût la force de s'y apposer, en authentique souveraine...

Du moins ici, se consola-t-il, j'ai tracé autour de moi le cercle magique d'un bienfaisant isolement. Mais les femmes, c est dans la vie un ferment perturbateur...

Il ne sut plus vers où dériver sa songerie, s'ennuya, puis se levant :

- Je vais, conclut-il, causer de tout cela avec Leone. De changer de place me distraira, et ma visite lui fera plaisir. Il était rare que Son Altesse eût la fantaisie de se transporter en personne chez le compositeur; et ce n'était alors qu'après s'être fait annoncer et non sans quelque simulacre de cérémonies. Mais aujourd'hui, par esprit d'humilité, il fit signe, d'un geste onctueux, aux serviteurs attentifs dans le vestibule, de s'effacer, et montant seul et d'un air recueilli à l'étage supérieur, poussa la porte.

Il fut péniblement surpris de trouver Leone Cappa sur son séant dans son lit, galamment accoutré d'une chemise de femme en surah rose tendre, d'une cornette, et qui, une plume de cygne à la main, raturait des papiers.

Oh! s'exclama-t-il, en jetant un doup d'œil sur son propre costume, si correctement austère, voilà qui ne concorde pas avec notre état d'âme!

L'Italien, nullement préparé à la haute faveur dont il était l'objet, et fort empêché de saluer, s'excusait de son ton de voix le plus câlinement mélodieux, et en usant des formules les plus humbles:

De la maladie, Monseigneur, un peu de fièvre; pour la combattre, j'enveloppe ce pauvre corps débile de nuances souriantes qui m'égaient; et comme les femmes sont, par nature, plus résistantes que les hommes, cet ajustement, si frivole qu'il soit, m'aide, par un charme de transposition, à triompher de la souffrance.

La vérité était que Leone Cappa avait un penchant pour le travesti qui lui donnait des illusions... Mais le prince Claude accepta sa phraséologie.

J'approuve, fit-il, l'index érigé. Et il s'assit au chevet du musicien. Il l'interrogea : Que faisais-tu là? Peut-être, inspiré, notais-tu quelque chant sublime? Voyons.

Qu'est-cela? fit-il, étonné.

-La note de ma couturière. Je l'étudiais avec soin; et j'y relevais des erreurs, des majorations de chiffres inadmissibles.

Monseigneur, piqué de curiosité, lut la facture, et souligna lui-même des prix qui lui semblaient exagérés.

Mais, observa-t-il, pourquoi te faut-il tant de velours et de satin, et de couleurs si diverses?

Votre Altesse le sait, et je le lui ai dit. Il est des affinités entre la nature des étoffes, l'éclat des couleurs et la forme de l'inspiration. Telle idée préfère le satin et telle autre le velours, l'une s'habille en violet et l'autre en rouge, et toutes affectionnent une des nuances du prisme. J'en ai de nombreuses, et je m'adapte à leur variété; aussi ai-je dù me fournir d'un assortiment très complet de robes musicales!

Oui, répondit le prince, après un intervalle de silence, tu as raison. Je paierai. Et crois-tu que ce froc et ce chapelet correspondent à mon désir de vie ascétique, et contribuent à m'y affermir? Car, vois-tu, j'ai parcouru le cycle de mon atavisme, et maintenant je suis las. Je pense que l'effort suprême d'une race converge vers la sainteté; et aujourd'hui que le ciel lui-même est en pleurs, je veux pleurer sur moi-même et sur mes

telle cette trouée bleue

fautes, afin que s'ouvre devant moi dans la profondeur des nuages soulevés la porte bénie du paradis?

S'exprimant ainsi, Monseigneur larmoyait un peu, et Leone Cappa, assez perplexe, n'avait garde de l'interrompre.

Je t'ai obéi, poursuivit-il, et je ne m'en repens pas. L'enfant est née parfaite de tous points; je lui ai confié mon âme pour qu'à ce jeune contact, celle-ci se vivifie et s'exalte dans le futur. Maintenant mon âme m'a quitté. Josépha me l'a reprise. Excessive est ma détresse, et je ne m'en défends que par des actes de contrition, par la contemplation obstinée des choses divines!

Sa face blême et osseuse refléta de la béatitude; sa bouche entr'ouverte dessinait un sourire. Il reprit à voix basse, et pencha la tête :

Insidieuse, la vengeance guette tous nos comportements. Nous réalisons, le voulant, nos desseins, mais les moyens employés s'arment contre nous, et nous interdisent la jouissance. J'ai agi par la violence vi, au lieu d'agir par la persuasion verbo, et j'en suis puni. Josépha est mon ennemie, une forte ennemie, et qui martyrise, sans que je l'en puisse empêcher, mon

cœur.

Il leva une main qui tremblait :

C'est elle qui ordonne de tout. Ma désapprobation, parce qu'elle est muette, elle la tient pour un assentiment. Je me résigne et m'afflige, et peut-être devrais-je abdiquer? Mais dans quel Yuste m'ensevelir? et ici, je suis aussi bien et plus libre que dans un couvent. Crois-tu que, sachant me déplaire, elle a engagé son père à passer ici la fin de l'été ? Cela est déplorable; et coûteux. Moi, je ne m'occuperai point de lui. Qu'il s'établisse au Palais de Jupiter; je ne quitterai point ma retraite où je goûte, par l'examen de moi-même, de sévères félicités. Et à voix tout à fait basse, il ajouta :

Je devine. Tu conseillais bien. J'eus tort d'accueillir ce Murbach. C'est lui qui la guide. C'est sa force qui est en elle et devant quoi je défaux. S'il est son amant? Je l'ignore. Cela est improbable, car il a le respect des princes. Mais ils s'aiment, et sont unis contre moi...

Fatigué d'un aussi long discours, il se tut; et l'on entendait de sourds roulements de tonnerre, ininterrompus et lointains, cependant que, la pluie ayant cessé, du soleil dardait dans la pièce des rayons intermittents.

Leone Cappa déposa sa cornette, attira à lui une robe de chambre bigarrée, se leva, et s'étant habillé, redressa sa frêle stature et prononça :

J'avais prévu ce qui arriverait! La maternité confère à la femme une suprématie dont elle s'enorgueillit, et tôt ou tard, chez la princesse, l'instinct de la domination devait se développer. Voici longtemps, j'ai médité sur ce qui serait propre, le jour venu, à la rappeler à l'humilité. Et j'ai trouvé.

-Tu as trouvé! fit le prince Claude, extatique et solennel. -L'œuvre est terminée. Elle m'a coûté bien des peines, bien des veilles, et tant d'avatars que j'ai dù subir pour incarner mes personnages! Ces soieries et ces velours, énumérés ici mercantilement, correspondaient dans leur polychromie à la polyphonie du drame que je créais! Obéissant à la suggestion du vêtement, les acteurs, effigies diaphanes, impondérables, puis concrètes, se présentaient à ma citation, précédés du motif qui les signale, comme l'écu le chevalier! Parfois, rebelle à mon injonction, ils se dispersaient sur des routes ténébreuses; mais, invincible, mon énergie les ralliait à moi; car il fallait que l'œuvre fùt incontestable, efficace, immortelle et radieuse! Hautbois et violoncelles, si mon prince le veut, vous traînerez vos plaintes par les déserts sans oasis, sur l'aridité des monts calcinés et des mers trop bleus! Harpes, vous égrénerez vos clairs espoirs parmi les chaumières fleuries! Flûtes et violons, votre allégresse chantera dans les cœurs épanouis! Fanfares de cuivre, vous sonnerez pour faire tomber les murs de Jéricho hostile; et vous, violes d'amour...!

Ton prince voudra! Tu parles magnifiquement. Mais pourquoi si longtemps t'es-tu caché de moi? fit l'Altesse émerveillée.

L'œuvre mûrit dans le silence et le secret. Et vous-même, absorbé par des joies plus intimes, n'y eussiez prêté qu'une attention distraite. J'attendais le moment où vous me rechercheriez, stimulé par le déboire qui suit toute satisfaction. Vous êtes venu. Je suis prêt.

J'écoute! Ton génie, démoniaque ou divin, subjugue mon esprit qu'attire la beauté des abimes infernaux ou célestes!

L'Italien se dirigea vers une table, et posa la main sur une liasse épaisse, nouée de faveurs larges, et l'écriture du titre poudrée d'or et de vermillon.

Voilà, dit-il. C'est la chrysalide; et le papillon, prodigieux, ne demande qu'à éclore! — J'ai combiné un impression

nant spectacle, où est symbolisé, subtilement et par à peu près, l'illustration de votre race, votre noble personne, l'origine modeste de la princesse, la naissance extraordinaire de Claudia, et cela s'appelle :

L'Immaculée Conception

mystère

Cela est religieux, grandiose et suave; et les tableaux qui se déroulent, magiquement animés par la puissance d'un orchestre coloré, sont de nature à frapper une imagination féminine, allusifs sous des voiles, évocateurs de souvenirs qui s'éteignent, et d'un haut enseignement !

J'admire! fit le prince.

Les grondements de tonnerre, répercutés par la montagne, s'accentuaient; sous des nuages plus épais, le soleil avait disparu. Le paysage d'eau et de verdure apparaissait, dans la croisée, crépusculaire. Et courbés l'un vers l'autre, les deux hommes, dans la pénombre survenue, apposaient de fantastiques silhouettes qui s'avivaient à la clarté brève d'un éclair. Mais Nolo, surgi d'un coin où sa paresse s'étalait, se glissa entre eux, les prunelles effarées, comme pour leur demander protection; et rassuré par leurs discours imperturbables, il les considérait alternativement, avec bienveillance, et, plissant les paupières, ronronnait.

Leone Cappa rabattit le premier feuillet, et le grimoire de la partition fut évident.

La généalogie de Jésus-Christ, fils de David, fils d'Abraham, proféra-t-il, comme s'il prêchait. Abraham fut père d'Isaac, Isaac fut père de Jacob. — Je passe trois fois quatorze générations. — Mathan fut père de Jacob, et Jacob fut père de Joseph, l'époux de Marie, de laquelle est né Jésus. l'objet de ma première partie : la lignée des ancêtres.

Je comprends, approuva le prince.

C'est

Or, la naissance de Jésus-Christ arriva ainsi l'ange Gabriel, étant entré dans le lieu où était Marie, lui dit : « Je te salue; tu es bénie entre les femmes. » Et ayant vu l'Ange, elle fut troublée. Mais l'Ange lui dit : « Tu concevras et enfanteras. Ton fils sera grand, et le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David son père. » Et Marie dit : « Mon âme magnifie le Seigneur, parce qu'il a regardé la bassesse de sa servante. » Ceci est le noyau de ma seconde partic; elle est emblématique et d'une juste application. Et la trilogie, où. murmurée, chantée, modulée, contrepointée, repassée d'un