Imágenes de página
PDF
ePub

Étant d'un terroir plein de ronces et de houx
Où saignent largement les aubes boréales
Et dont les hommes sont brutaux comme des loups.

Et si nous n'avons pas la dorure des hales
Qu'on prend à la cuisson des expansifs midis,
Des volontés de fer crispent nos faces pales;

Ce pourquoi tu mettras entre nos doigts hardis
La rançon qui fera retourner notre horde
A ses pays, croyance et rude paradis,

Car si nous l'admirons, ville qu'un seuve borde,
Nous préférons encore à tes lourdes splendeurs,
Contents de son horreur et que son froid nous morde,

Notre neige natale aux barbares blancheurs !

LUCIE DELARUE-MARDRUS

VII

Mor's et vita ?

En prévision de l'événement qui, de fait, était imminent, qu'une agitation assez insolite régnait aux Vieux-Château.

Fidèle à son système de cacholterie, le prince Claude avait ordonné que rien ne transpirât au dehors quant à l'état de sa femme, qu'au moment que lui-même fixerait. Peut-être y avait-il un peu de superstilion de sa part, et craignait-il, en divulguant prématurémenl son espoir, d'en détruire le bien fondé, des puissances malignes s'acharnant volontiers contre qui proclame avant terme échu, son bonheur. En plus, lui-même ne pouvait s'y accoutumer ; les symptômes sont souvent trompeurs, et c'était miracle vraiment qu'une si brève rencontre produisît des résultats. Quoi qu'il en soit, le secret fut bien gardé. La princesse ne sortait guère de son appartement, et que pour se promener dans le jardin où personne ne pénétrait; et quant aux gens de service qui auraient pu , donner l'éveil, un silence absolu sur tout ce qui se passait au château leur était sévèrement imposé.

Ali baby entourait de soins sa jeune maîtresse, en matrone experte. Ce fut elle qui se chargea de choisir une nourrice opulente, de sève généreuse, et vérifiée pour saine par le médecin particulier. Ce fut elle aussi qui fit venir et installa à demeure une dame émérite en l'art de faciliter les naissances illustres. Tant d'occupations, et si confidentielles, la charmaient, et par de nombreux soupirs et des plaintes, elle aimait à faire valoir son activité.

A cette phase de la grossesse, il devenait malaisé de se taire; si clandestinement qu'on les eût amenées, les nouvelles venues seraient remarquées, et d'ailleurs, le fait était certain, l'issue prochaine. Aussi Son Altesse autorisa-t-elle le médecin à parler, afin que ses féaux sujets prissent leur part de sa joie.

Taciturne et comme indifférente à son propre sort, la princesse

(1) Voir La revue blanche des 1er et 15 juillet 1901,

Josépha laissait faire autour d'elle, n'intervenant en rien, approuvant d'un signc, et se réfugiant le plus possible dans sa solitude. Sans qu'elle se fût départie de sa douceur naturelle, son visage s'élait habitué à une expression de sévérité intimidante pour ceux qui l'approchaient.. Le sourire facile de ses lèvres avait disparu, et des pleurs avaient comme fané la fraîcheur de ses yeux bleus. Au fond de ses prunelles l'effroi d'une initiation perdurait ; visiblement, elle ne considérait pas la vie ambiante, mais uniquement un point fixe dans le passé.

L'horreur d'une nuit la hantait; et malgré que le voile d'ignorance puérile eût été brutalement déchiré, il lui restait de redoutables mystères à éclaircir, mystères sur lesquels elle osait à peine s'interroger, tant persistạit en elle une instinctive pudeur. Durant les mois écoulés, un travail lent, parallèle à celui qui s'élaborait dans son corps, se fit dans son âme. Après des crises de honte et de désespoir, elle s'était résignée. Comprenant que toute tentative de s'ouvrir aux siens serait ou vaine ou dangereuse, et qu'il fallait qu'elle demeurât complice, quoique par force, du crime, elle observait là-dessus un silence exact, au point qu'il paraissait de l'oubli, fermée à toute allusion, sinon que la rigidité de ses traits, l'éclat sombre du regard, sa personne changée, trahissaient l'obsession du souvenir.

Instruite maintenant de l'énigme sexuelle, du « miracle » des naissances, elle lisait les livres apportés par la duègne, et malgré sa clairvoyance présente, le sens de maints passages lui restant obscur, les rejetait, rêvait à la nuit terrible, et un sentiment en elle, singulier, dont elle eût voulu se détourner, inexplicablement s'ingérait, importun, troublant, coupable ?... Pour s'en défaire, elle arrêr ait sa pensée, mais avec crainte et douleur, sur l'être qu'elle portait dans son sein. Cette maternité si ardemment souhaitée, elle la subissait comme une malédiction. Elle eût voulu détruire cette vie qui palpitait en elle, se sentait prête à haïr l'enfant qu'elle mettrait au monde, symbole vivant de sa flétrissure, mensonge vivant à loutes ses espérances. Comment son mari avait-il osé commcltre contre elle cet attentat, et pourquoi ? Elle rougissait au souvenir de son ingénuité lorsqu'il la conduisait dans la galerie des ancêtres, la faisait jurer... Comédie ou folie, folie raisonnée en somme... Quant a présent elle le voyait paraître, sec et solennel, lui faisant avec une froide emphase son compliment, elle tremblait , maitrisant sa frayeur par une raideur exagérée, car le regard arreté sur elle était celui d'un fou ; et à quelle violence ne se porterait-il

pas ? — Loin de lui, cllc sc rassurail, arrivait presque à le prendre en pitié, parce que cet orgueil d'apparat devait cacher une intime, une cuisante souffrance, dont en un moment d'abandon, elle avait cu dans sa prunelle éteinte, la vision glaçante. Qu'un drame qu'cllc ignorait avait brisé sa vigueur, perverti son esprit, elle le devinail. Mais s'il s'en fùt peu à peu confessé, n'aurait-elle

pu,

à force de tendresse et de sympathie, le guérir? – Ainsi raisonnait-elle en sa candeur indestructible, et virant à d'autres réflexions se demandait quel rôle jouait cet étrange Leone Cappa ? N'étail-ce lui, le génie malfaisant qui détraquait l'esprit du prince, l'induisait à des fantaisies, à des actes criminels, el dans quel but? De ridicule qu'il lui semblait il lui était devenu odieux, sa présence furtive et continuelle l'énervail ; plus encore, lorsque, au désir de son maitre, il tirait d'unc épinelle des mélodies surannées dont les sons grèles égrenaient sur elle leur tristesse menue ou leur gaité chevrotante, parodie de sa joie envolée cl de son chagrin présent. Ali-baby avait tenté de la distraire; sans relâche elle lui prodiguait les conseils, les encouragements, glissant comme par hasard à des futilités déshonnèles pour s'en délecter, ne se rebutant point par l'accueil glacial qui lui était fait. D'une inconscience merveilleuse, volontiers sc fût-elle targuće auprès de Josépha du service qu'elle lui avait rendu en la poussant à une maternité qui assurait sa dignité dans l'avenir... Plus que de l'italien, la jeune feinme avait peur de cette ancienne gouvernante élevée au rang de gardienne et de dame d'atour, et qui, sous prétexte de dévouement se dégradait aux pires besognes, lui proposant avec de doucereuses réticences, des compensations pour la suite. De quels pièges nouveaux auraitelle à se garer? Personne n'était là pour la protéger, et, livrée à la méchanceté des hommes, clle frémissait de ne pouvoir se sauver. Mais elle ne proférait aucune plainte, à peine comme un cygne qui hérisse son plumage, se défendait-elle par une brève parole de toute approche indiscrète. Et les yeux clos, persuadée par le silence de la nuit, elle abandonnait un peu de sa chair à cet étrange sentiment qui la frôlait, la caressait, la possédait, se muait en désir, en un désir inavouable de l'étreinte, non plus douloureuse ni cruelle, mais bonne et pacifiante, et l'image de l'inconnu sc dressait devant elle, dans sa splendeur marmoréenne, irréelle, enviable... Au matin, elle s'aflligcait, la petite chapelle recevait sa prière, la demande en pardon de ses égarements, et il l'eût soulagée de se confesser.

[graphic]
« AnteriorContinuar »