Imágenes de página
PDF

Étant d’un terroir plein de ronces et de houx
Où saignent largement les aubes boréales
Et dont les hommes sont brutaux comme des loups.

Et si nous n’avons pas la dorure des hâles
Qu’on prend à la cuisson des expansifs midis,
Des volontés de fer crispent nos faces pâles;

Ce pourquoi tu mettras entre nos doigts hardis
La rançon qui fera retourner notre horde
A ses pays, croyance et rude paradis,

Car si nous t’admirons, ville qu’un fleuve borde,
Nous préférons encore à tes lourdes splendeurs,
Contents de son horreur et que son froid nous morde,

[merged small][merged small][graphic]

VlI
Alors el viia ?

En prévision de l’événement qui, de fait, était imminent, qu’une agitation assez insolite régnait aux Vieux-Château.

Fidèle à son système de eachotterie, le prince Claude avait ordonné que rien ne transpirât au dehors quant à l’état de sa femme, qu'au moment que lui—même fixerait. Peut-être y avait-il un peu de superstition de sa part, ' et craignait—il, en divulguant prématurément son espoir, d’en détruire le bien fondé, des puissances malignes s’acharnant volontiers contre qui proclame avant terme échu, son bonheur. En plus, lui-même ne pouvait s’y aecoutumer; les symptômes sont souvent trom— peurs, et c’était miracle vraiment qu’une si brève rencontre produisit des résultats. Quoi qu’il en soit, le secret fut bien gardé. La princesse ne sortait guère de son appartement, et que pour se promener dans le jardin où personne ne pénétrait; et quant aux gens de service qui auraient pu _donner l’éveil, un silence absolu sur tout ce qui se passait au château leur était sévèrement imposé.

Ali baby entourait de soins sa jeune maîtresse, en matrone experte. Ce fut elle qui se chargea de choisir une nourrice opulente, de sève généreuse, et vérifiée pour saine par le méde— cin particulier. Ce fut elle aussi qui fit venir et installa à demeure une dame émérite en l’art de faciliter les naissances illustres. Tant d’occupations, et si confidentielles, la charmaient, et par de nombreux soupirs et des plaintes, elle aimait à faire valoir son activité.

A cette phase de la grossesse, il devenait malaisé de se taire; si clandestinement qu’on les eût amenées, les notwelles venues seraient remarquées, et d’ailleurs, le fait était certain, l’issue prochaine. Aussi Son Altesse autorisa-t—elle le médecin à parler, afin que ses féaux sujets prissent leur part de sa joie.

Taciturne et comme indifférente à son propre sort, la princesse

(1) Voir La revue blanche des 1°" et 15 juillet 1901.

Josépha laissait faire amour d’elle, n’intervenant en rien, approuvant d'un signe, et se réfugient le plus possible dans sa solitude. Sans qu’elle se fût départie de sa douceur naturelle, son visage s’était habitué à une expression de sévérité intimidante pour ceux qui l’approchaient.. Le sourire facile de ses lèvres avait disparu, et des pleurs avaient comme fané la fraîcheur de ses yeux bleus. Au fond de ses prunelles l’effroi d’une initiation perdurait ; visiblement, elle ne considérait pas la vie ambiante, mais uniquement un point fixe dans le passé.

L’horreur d’une nuit la hantait; et malgré que le voile d'ignorance puérile eût été brutalement'déchiré, il lui restait de redon— tables mystères à éclaircir, mystères sur lesquels elle osait à peine s’interroger, tant persistait en elle une instinctive pudeur. Durant les mois écoulés, un travail lent, parallèle à celui qui s’élaborait dans son corps, se fit dans son âme. Après des crises de honte et de désespoir, elle s’était résignée. Comprenant que toute tentative de s’ouvrir aux siens serait ou vaine ou dangereuse, et qu’il fallait qu’elle demgeurât complice, quoique par force, du crime, elle observait lai-dessus un silence exact, au point qu’il paraissait de l’oubli, fermée à toute allusion, sinon que la rigidité de ses traits, l’éclat sombre du regard, sa personne changée, trahissaient l’obsession du souvenir._

Instruite maintenant de l‘énigme sexuelle, du « miracle » des naissances, elle lisait les livres apportés par la duègne, et malgré sa clairvoyancc présente, le sens de maints passages lui restant obscur, les rejetait, rêvait à la nuit terrible, et un sentiment en elle, singulier, dont elle eût voulu se détourner, inexplicablement s’ingérait, importun, troublant, coupable ?... Poqr s’en défaire, elle arrêtait sa pensée, mais avec crainte et douleur, sur l’être qu’elle portait dans son sein. Cette maternité si ardemment souhaitée, elle la subissait comme une malédiction. Elle eût voulu détruire cette vie qui palpitait en elle, se sentait prête à haïr l’enfant qu’elle mettrait au monde, symbole vivant de sa flétrissure, mensonge vivant à lentes ses espérances. Comment son mari avait-il osé commettre contre elle cet attentat, et pourquoi ? Elle rougissait au souvvnir de son ingénuité lorsqu’il la conduisait dans la galerie des ancêtres, la faisait jurer... Comédie ou folie, folie raisonnée en somme... Quant a présent elle le voyait paraître, sec et solennel, lui faisant avec une froide emphase son compliment, elle tremblait , maîtrisant sa frayeur par une raideur exagérée, car le regard arrêté sur elle étaitcelui'd'un fou; et à quelle violence ne se porleràit-il

pas?— Loin de lui, elle se rassurait, arrivait presque à le prendre en pitié, parce que cet orgueil d’apparat devait cacher une intimé, une cuisante souffrance, dont en un'moment d’abandon, elle avait eu dans sa prunelle éteinte, la vision glaçante. Qu’un drame qu'elle ignorait avait brisé sa vigueur, perverti son esprit, elle le devinait.v Mais s'il s'en fùt peu à peu confessé, n’aurait-elle pu, à force de tendresse et de sympathie, le gué— rir?— Ainsi raisonnait-elleen sa candeur indestructible, et virant à d'autres réflexions se demandait quel rôle jouait cet étrange Leone Cappa? N'étail-ce lui, le génie malfaisant qui détraquait l’esprit du prince, l’induisait à des fantaisies, à des actes criminels, et dans quel but? De ridicule qu'il lui semblait il lui était devenu odieux, sa présence furtive et continuelle l'énervait: plus encore, lorsque, au désir de son maître, il tirait d’une épiuell.e des mélodies surannées dont les sons grèles égrenaient sur elle leur tristesse menue ou leur gaité chevrotante, parodie de sa joie envolée et de son chagrin présent. Ali-baby avait tenté de la distraire; sans relâche elle lui prodiguait les conseils, les encouragements, glissant comme par hasard à des futilités déshonnétes pour s’en délecter, ne se rebutant point par l’accueil glacial qui lui était fait. D’une inconscience merveilleuse, volontiers se fût-elle targuée auprès de Josépha du service qu’elle lui avait rendu en la poussant à une maternité qui assurait sa dignité dans l’avenir... Plus que de l’italien, la jeune femme avait peur de cette ancienne gouvernante élevée au rang de gardienne et de dame d’atour, et qui, sous prétexte de dévouement se dégradait aux pires besognes, lui proposant avec de doucereuses réticences, des compensations pour la suite. De quels pièges nouveaux auraitelleàse garer? Personne n'était-là pour la protéger, et, livrée à la méchanceté des hommes, elle frémissait de ne pouvoir se sauver. Mais elle ne proférait aucune plainte, à peine comme un cygne qui hérisse son plumage, se défendait—elle par une brève parole de toute approche indiscrète. Et les yeux clos, persuadée par le silence de la nuit, elle abandonnait un peu de sa chair à cet étrange sentiment qui la frôlait, la caressait, la possédait, se muait en désir, en un désir inavouable de l’étreinte, non plus douloureuse ni cruelle, mais bonne et pacifiante, et l’image de l’inconnu se dressait devant elle, dans sa splendeur marmoréenne, irréelle, enviable... Au matin, elle s'affligeait, la petite chapelle recevait sa prière, la demande en pardon de ses égarements, et il l’eût soulagée de se confesser.

[graphic]
« AnteriorContinuar »