Imágenes de página
PDF
ePub

Il ne fallait à l'ingénieux Cramer qu'un cntracte de dix minutes, où tout le monde resta à sa place, car, au milieu des plus tragiques phénomènes ou des fééries les plus belles, les humains se penchent volontiers à regarder simplement l'eau couler, pour que, en lieu et place de la piste, une nappe d'eau tranquillo entourât une île, et que, sur cette ile, des coryphées attendissent ce qui allait rayer cette surface miroitante. D'un côté du cirque arrivèrent des barques lentes chargées de blanches musiques, entourées de tritons le front ceint de feuillages, et de néréïdes avec des perles lumineuses dans les torsades de leurs cheveux, et des sirènes, des jeux de feux polychromes figuraient, sur la ride légère que déterminaient les rames, d'énormes poissons de songe aux couleurs d'or et de pourpre, de bleu de matin frais, et d'acier. De l'autre côté du cirque, des caravelles pavoisées avec toute la fantaisie de la comédie italienne, les Arlequins, des Pierrots, des Colombines, des clowns, Cassandre barbottant, les canotiers, des débardeurs, des dames en fastueuses toilettes sur de minuscules paquebots, toute une gaité moderne et tout un bal masqué dix-huitième siècle s'avançait aussi vers Cythere, puis des marins avec des pavillons variés et des nacelles pleines d'enfants blancs couronnés de roscs; et, quand ils furent tous groupés autour de l'île de l'extrémité du cirque, une barque se détacha, et, dans un samboi de soleil, nacrée, blonde, grande, les cheveux dénoués, naquit Vénus, apparut Lorely.

La barque glissait non loin des tribunes attentives. Le corps suivi des ondes lumineuses paraissait plus grand ; la face et toutes ses couleurs de vie étaient baignées de douceur molle; les bras levés, Vénus répondait à l'acclamation réglée des figurants de l'ile, à l'acclamation qui se propageait parmi les spectateurs, et des vols de colombes parcoururent tout le cirque, ct vinrent se jucher sur les poutrelles les plus hautes des voussures. Le tintamarre prodigieux des cuivres promulguaitune fête couleur d'or, une exaltation sensuelle, des admirations, ct, les rideaux du théâtre s'entr'ouvrant d'un coup, disparaissant comme d'un élan, on vit, sur la scènc grandie, multipliée par des glaces, Paphos entourée de lierre, et les agneaux blancs près des autels, et l'infinité des beautés païennes qui se réjouissaient en dansant. Et Vénus passait, toujours lente, tantôt toute dorée, tantôt couleur d'argent lunaire, parmi les nefs néo-grecques, parmi les yolcs, parmi les skifs, près des caravelles à la proue dorée, près des licornes d'or et d'ivoire, près des batcaus de- fleurs où ile vraies Chinoises couleur cuivre de lampe agitaient des éventails, près des chalands où de hautes Nubiennes agitaient des palmes, près des cavaliers maures enturbannés de soies éclatantes qui nageaient près de Icurs chevaux; elle glissa vers l'ile où le chąur l'acclamait d'une cadence lente, où l'attendait le héros, et y monta. Alors un total embrasement d'aurore s'épanouit sur le cirque que Vénus clominait d'une sorte de pavois porté au plus haut de l'ile par quatre géants el, après les couleurs d'aube en fête, un rutilement le fleurs éclata ile

la base au cintre du théâtre, et des bouquets montaient si haut, qu'ils semblaient se perdre dans la nuit, tandis que des flammes de feu joyeux, des pyrotechnies de soleil exaspéré llamboyaient autour de sa chevelure illuminéc et sa robe entr'ouverte sur une tunique de pierreries.

V

L'ennemi que Franz redoutait pour sa passion était né. Jusqu'ici, depuis leur départ de la petite ville de Bohême, le long du chemin de vie, il ne s'était levé de la conscience de Lorely que des auxiliaires pour son amour; il avait été le persécuté, et puis ses paroles à mi-voix dans les belles nuits après le cirque, ou ses propos près du feu d'hiver en la chambre tiède, Lorely s'était amusée, s'était plu, croyait-il, savait-il, à leur timbre insolite. Il avait été une province nouvelle de l'âme humaine qu'elle découvrait, qu'elle s'annexait. Après l'étonnement, ç'avait été de la tendresse, où le maniement prudent d'une âme frèle, plus faible et désarmée, avait jeté des reflets de matérnité. Dans ce bref moment de semaines, qui était son siècle à lui, Lorely ne s'était pas ennuyée. A travers le voyage, parmi les villettes et les bourgs, ils s'étaient trouvés seuls.

Et maintenant, c'était la ville énorme, et tout son désir autour de Lorely ; c'était, à la même heure, les milliers de propos, les milliers de louanges, les milliers d'applaudissements, les milliers d'amours. Elle n'était plus la passante éblouissante laissant tomber son regard sur une eau qui se plissera un instant, comme sous un souffle de vent, et puis le calme se fera, plus profond, plus lent, d'ondulations de plus en plus insensibles, jusqu'à ce que seul ce roseau de la rive reste rêveusement penché. Elle n'était plus celle qui demeurait dans les jeunes cervelles un sourire d'un soir, un éclair sur le possible qui reviendrait l'année suivante à la même date, avec la même brièveté. Le rayonnement de comète de sa beauté allait quitter les ciels maigres et les campagnes endormics, pour rayonner sur les grandes capitales. Elle se fixait en étoile. Et alors pourrait-elle se conserver la même. Du haut de son enorgueillissement, à quelle hauteur le verrait-elle en face d'elle? Ephémère Pygmalion, ses bras sufliraientils encore à étreindre la statue ? Le premier soir du triomphe elle avait simplement paru contente, bien contentc. Le lendemain, elle s'épanouissait de bonheur : l'hommage des foules se précisait en vers de poètes, en dessins de peintres, en enthousiasmes d'hommes de lettres. Un væu montait vers elle, multiple, ardent, physique, une large voix de mâle, et des faces se montraient distinctes, autour de sa loge d'admirateurs, au milieu desquels s'épanouissait et fanfarait le boniment de Cranicr.

Les vieux critiques évoquaient des souvenirs, la Nattaient de comparaisons. Les jeunes cherchaient l'esthétique de ses lignes ; on enroulait des bandelettes aux cheveux éblouissants du sphinx, ct

des miroirs profonds, avec des avenues de temples, d'agoras bruissants, et de bois sacrés étaient dressés devant elle. Qu'allait devenir la simple et bonne fille d'antan, l'errante belle et gracieuse, très belle et très gracicuse levant la portée de sa puissance élémentale tout à l'heure obscurément pressentic, maintenant inopinément révélée? Qu'allait jeter à Franz, un matin de faste, le char spectral et superbe du soleil, — bonheur ou malheur? Comment s'élargirait ce coeur de femme proclamée reine?

Et lui! parmice désarroi, elle abondait encore en lui comme un bienfait. Que de fois, parmi les songes hagards, du fond de sa réclusion volontaire, du fond des cachots de timidité où il avait langui, plein de regrets sans but, et sans prétexte de clésir, il s'était figuré une vie distrayante, non plus belle, hélas ! mais plus mouvementée, où il agirait parmi les hommes, où il aurait quelque chose à aimer, à défendre, et de quelle ardeur, en de fiévreux soubresauts hors de son demi-sommeil mortel, il avait appelé l'animation du factice, la beauté de l'illusoire, l'erreur victoricuse, le réveil aux fausses féeries, mais le réveil!

Lorely marche dans le monde, rencontrer Lorely près de la halte propice! Mais que de rêveurs encombraient la même route et combien de marchands, de cavaliers et de pages jalonnaient de leur passage les méandres vers l'avenir !

Un soir, par désir de contraste, au lieu de se rendre à l'Orpheum où déjà, quinze fois, il avait, avec la foule, admiré sa maîtresse, il s'était retourné vers les humbles quartiers (le la ville, ceux où rien ne llamboie jamais, où n'apparaissent nulles beautés, nulles élégances, sinon les épouvantables coquctteries des vicilles dégradées, ou les enfances graciles et fardées, dans le cercle pcu lumineux des tristes lampes et du gaz blafard. Au sortir des parfums violents charriant des ombres de jardins magnifiques et des parcs d'Hindoustan énervants et câlins, il avait cu besoin de l'humidité terreuse des quartiers de misère. Las de la table aux vins profonds, il voulait humer l'âcre gin et la maladive, la fiévreusc ubiquité de l'éther. Il était parti de bonne heure, longeant la rue large et droite; il avait passé les magasins où s'empilent les luxes et les commodités, dépassé le quartier déserté des banques closes et noires cominc des coffres-forts géants. la prison sombre, les marchés dont les grilles sc fermaient, et il avait atteint la fête bruyante des mangcailles désolantes, les papillonnements des fillettes en cheveux d'étal à étal, et il bifurqua, ne trouvant pas encore le triste décor, les murailles désespérées, où il eut pu, ce soir, sous le faix de sa fatigue d'âme, se plaire. Dans les ruelles sombres le silence lui pesait comme une chape, et l'ombre livide coulait sur les maisons éclairées comme de quelques rares lanternes, de llammes agonisantes derrière des carrcaux rafiştolés de papier sali et janni. Aux rues un peu plus larges, des fillettes dansaient au son vaigros orgues de barbarie, ou de pianos mécaniques vélustes, inter des chevrotements et des hésitations et les vides et des hoquels. Des

formes louches l'appelaient au seuil de creux de nuit, de passages ou d'impasses murées de ténèbres.

Il passait : des fétidités s'élevaient en bouffées violentes, et puis reprenait la même atmosphère de marais où quelques filets d'eau claire se perdent sous le poids des herbes, et les chauves-souris effleuraient des niches de lueurs hésitantes. Enfin, las, il s'arrêta. C'était une sorte de boutique, des paquets de poissons secs sur une table; des poissons grésillaient sur un feu de charbons ; des gens buvaient. Il entra, et se versa au creux de la poitrine la morsure aiguë du ginger-beer. Autour de lui, un instant de silence; puis les conversations reprirent plus hautes, plus animées : il lui sembla qu'il en était l'objet, il ne comprenait point. Par la porte ouverte, des gens regardèrent curieusement. Un homme se déplaça et sans façons vint vers sa table son pot d'ale à la main, qui lui dit en pur français :

- Je ne vous dérange pas? Monsieur est, cela se voit, étranger; je puis ici lui être utile, au moins pendant le temps qu'il passera en ce cabaret, car il n'est pas en très bonne compagnie.

– Et Franz, curieux du bonhomme haut, maigre, encore jeune, avec une certaine élégance d'allure et de mouvement, la figure maigre et fatiguée, maigre en même temps et, par places, boursouflée d'intempérance, les yeux un peu vitreux, les cheveux rares, mais le sourire singulier, qui s'adressait à lui, le pria de s'asseoir à sa table.

- Ce ne sont point de mauvais bougres, de trop pires chenapans, lui dit son hôte imprévu, en désignant les jeunes gens un peu débraillés qui les regardaient. Mais la vue d'une chaîne de montre leur produit un effet quelque peu hypnotisant.

Et l'homme ôta son couvre-chef, un feutre mou assez propre, et le déposa sur le tabouret. Franz put alors voir le crâne chauve, ample, trop gros pour le bas de figure du quidam, et, ses mains se posant sur la table, Franz les perçut petites et carrées du bout, mais nerveuses, l'aspect agile; d'ailleurs il vit bientôt que sans cesse elles tremblaient très légèrement, mais de façon continue.

Quelle langue vous plairait-il parler, Monsieur? Je vous ai adressé la parole en français, langue universelle; mais j'en sais d'autres. ,

Le français nous suflira. Où sommes-nous ?

Dans un endroit comme il y en a beaucoup : ce n'est pas même une taverne, c'est une halte tout près de rues tortueuses, où je ne vous conseillerais pas d'aller scul, mais où je vous pourrai guider. Il s'y trouve des gens comme cela... (et l'homme alla chercher, en un coin du cabaret, un carton à dessins d'où il tira d'étranges trognes assez grossièrement dessinées). Voici les belles, voici leurs Endymions : regardez, admirez. Je vous présente l'auteur (et sur ce, il vida son pot d'ale, en faisant signe en même temps qu'on lui en portât un autre).

Franz cherchait un compliment pour ces esquisses lourdes, mais non sans caractère.

Ce n'est pas très brillant comme art, reprit l'homme, mais, comme document, cela peut avoir quelque valeur. Et puis, c'est un de mes petits gagne-pain.

Alors, Monsieur, je vous achèterai bien volontiers...
Oh! non, nous nous rencontrons, merci bien.
Mais permettez-moi d'insister.

Alors, ce sera votre portrait que je ferai, rapidement, car je n'opère pas en ces milieux-ci : je vais en meilleure société, toujours un peu mêléc. Ici, c'est ma villégiature.

Dois-je conclure que vous n'habitez pas par ici ?

J'y viens seulement, mais presque tous les soirs; en général plus tarı, quand ma journée de travail est finie; mais je n'en habite pas fortloin.

Le maitre du cabaret s'approcha de l'homme et lui dit un mot cu lui désignant de la main une pauvressc flétrie, l'air malade, les yeux rouges, et notre homme de se livrer à un vague examen médical, de griffonner sur une feuille arrachée à un block-notes qu'il tira de sa redingote râpée ; la pauvresse fit un signe de fouiller dans sa poche; l'homme l'arrêta d'un signe, et le patron emmena la femme vers son comptoir, où il lui vendit une petite bouteille.

Aujourd'hui c'est liesse, reprit l'homme, on ne paye pas.
Vous êtes médecin?

Plutôt thaumaturge; mais mettons-nous à votre portrait. Vous avez, dit-il tout en crayonnant, une figure de parfait honnête homine. Aimez-vous le whisky? On en a ici d'excellent.

- Mais, goûtons! Un signe, et deux breuvages incolores dans de grands verres blancs ct des carafes.

Sans eau?
Sans eau.

Moi aussi; mes compatriotes sc noient tous les jours, pas moi; ils se chavirent, pas moi!

Vous êtes Anglais?
Assez.
Comment l'entendez-vous?

Je suis un peu Anglais, w peu Italien, croisement de races, ilussi un peu Hindou de passage, Chinois de passage, et, en somme, cosmopolite, du pays (l'alcool ct du pays d'opium; vous n'en usez

[ocr errors]

pas?

Non

Un tort. El vous, Monsieur, pourrais-je sans indiscretion vous demander votre nationalité?

Allemand d’Autriche.

Ah! D'ailleurs, ça ne fait rien au caractère general de votre play: sionomie. Vous êtes plus du nord que cela; vous avez de ces yeux bleus trop clairs qui deviennent facilement un peu hagards; vous

« AnteriorContinuar »